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La littéralité : un antidote
au vieillissement des traductions ?
N L
Université Michel de Montaigne Bordeaux
L’activité re-traductrice ayant fait l’objet de nombreux débats et de publications 
importantes, cet article parcourt quelques textes théoriques et quelques pratiques traductrices 
qui placent la problématique et paradoxale « littéralité », et notamment la littéralité 
linguistique, au cœur de leur rélexion.
Mots-clés : traduction, retraduction, littéralité.
Apoyándose en los numerosos debates y publicaciones que tratan de la re-traducción, 
recorre este artículo algunos textos teóricos y prácticas traductoras que hacen de la cuestionable 
y paradójica « literalidad », en especial la literalidad lingüística, el núcleo de su relexión.
Palabras-claves: traducción, retraducción, literalidad.
Many debates and important papers having treated of the art of  retranslation, this article 
will detail some theoretical texts as well as translating practices that set the problematical 
and paradoxical «literalness» –linguistic literalness particularly– as a central issue.
Keywords: translation, retranslation, literalness.
C’ est un privilège que j’estime exceptionnel que d’avoir à ouvrir ce volume quadrilingue (catalan, espagnol, français et portugais) et même 
penta-, hexa- ou heptalingue (avec le sicilien, le toscan, l’italien et l’occitan) du 
Bulletin Hispanique. Il recueille les actes de la rencontre consacrée, en octobre 
2011, à la question du vieillissement des traductions : je remercie Marie-France 
Delport, Graciette Besse et Mónica Güell, de m’avoir accordé ce privilège. Il 
est redoutable mais il est aussi, d’une certaine manière, excitant et confortable : 




et quelques points de vue sur la question ou autour d’elle. C’est pour moi 
l’occasion d’une réflexion libre et sans doute assez vagabonde, souplement 
guidée par un titre et une pratique de l’analyse textuelle et/ou de la traduction. 
Le titre du colloque, emprunté au journaliste Didier Jacob1 : « Les traductions 
vieillissent-elles ? », ne ressemble à aucun autre et pourtant il pose une série de 
problèmes qui ont déjà fait l’objet d’études, de débats et de publications. La 
pratique textuelle est celle que j’ai menée, individuellement et collectivement, à 
Bordeaux, sous le nom d’analyse littérale ou, plus simplement, de « littéralité ».
      
La phrase de Charles Sorel, qui illustre l’argumentaire de la rencontre, 
est tirée du chapitre XI : « Des traductions des livres grecs, latins, italiens et 
espagnols en françois. Et de la manière de bien traduire », de sa Bibliothèque 
française, Paris, 16642 : « C’est le privilège de la traduction de pouvoir être 
réitérée dans tous les siècles, pour refaire les livres selon la mode qui court ». 
Elle pose, comme un principe absolu le statut privilégié de la traduction, qui 
est de pouvoir se multiplier à l’infini. Le vieillissement des traductions, ou 
plutôt la perception de leur éventuel vieillissement, le besoin d’en changer, 
d’en écrire et d’en lire de nouvelles, est ici attribué au changement incessant 
des modes et des idéologies. Ce changement, on le sait, affecte aussi l’écriture 
poétique ou littéraire, mais à cette différence près que les œuvres ou les chefs 
d’œuvre, susceptibles de rééditions, de commentaires, de parodies ou de 
pastiches, de traductions et de retraductions, sont, quant à eux irrepetibles et 
fixés dans un printemps, sinon éternel, du moins extrêmement long et durable. 
Évoquant la traduction de toutes les œuvres de Plutarque par Amyot, Charles 
Sorel, réagissant comme on pourrait le faire face à la réécriture dissimulée (sans 
apparat critique et sans variantes) d’une œuvre originale, s’indigne de ce que, 
lors d’une réimpression, on ait osé en changer quelques « vieux mots » pour les 
remplacer par des termes modernes :
Quelques uns prétendent qu’il y a de certains endroits des Livres de cet Autheur, que 
Monsieur Amyot n’a pas traduits en leur vrai sens, soit qu’il les ait mal entendus, ou que 
la lassitude qu’il aurait euë quelquefois en de si grands travaux, l’ait fait passer dessus 
fort negligemment. Pour nous faire croire cecy, il faudrait en donner des preuves ; 
Il suffit de sçavoir maintenant, que son langage a esté estimé des plus vigoureux de 
son Siecle ; Qu’on luy fait tort de le penser corriger en luy ostant quelques vieux 
mots, & en substituant d’autres en leur place : C’est luy oster toute sa force et toute 
sa naïveté ; Neantmoins, il est arrivé que des Libraires de Paris, firent il y a quelques 
années une impression de cette Traduction ancienne en grand Volume, & qu’on en 
osta des vieux mots d’un costé & d’autre. Il a semblé à quelques Personnes que cela 
1. Voir dans ce même volume : Marie-France Delport, « L’âge d’une œuvre. Auteur et 
traducteur aux prises avec le temps ».
2. Cité par Michel Ballard, De Cicéron à Benjamin : Traducteurs, traductions, rélexions, 
Villeneuve d’Ascq, Presses universitaires du Septentrion, 2007 (3e édition), p. 264.
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rendait ce livre plus agreable a la lecture, & et qu’on avait bien fait de le permettre : 
Mais d’autres se figurent qu’il faudrait avoir plus de veneration pour les bons & anciens 
livres, & que c’est un sacrilege d’avoir touché à celuy-cy de cette sorte, veu mesmes que 
ceux qui estoient employez à cet Ouvrage, en étaient peu capables. On croit qu’il faut 
laisser l’ancienne traduction, comme elle est, ou en faire une autre, toute entiere, si on 
prétend en pouvoir faire une meilleure à la mode de ce temps-cy3.
Cependant, la lecture de son remarquable chapitre montre qu’il est, 
lui aussi, pris dans le réseau des contradictions qui tissent la question du 
« vieillissement » des traductions. Une traduction jugée ancienne (1542), et 
vénérable, comme celle d’Amyot, lui paraît intouchable, aussi éternellement 
« jeune » que le chef d’œuvre original. Il conseille donc au lecteur, plutôt que 
d’aller vers le rifacimento moderne d’une traduction ancienne, dont on aurait 
simplement échangé quelques mots contre « de nouveaux mots, au lieu des 
anciens, accomodant tout à l’usage vulgaire afin de plaire à une multitude 
ignorante » d’aller vers la traduction ancienne : « En ce cas-là il vaut autant 
recourir aux Premiers Traducteurs, qui comme Gens sçavans et habiles, ont 
défriché ce champ rude et épineux, & desquels le Langage quoy qu’ancien a 
plus de solidité & de naïveté » (p. 239). Mais il n’hésite pas à suggérer, quelques 
lignes plus loin, que la langue ayant évolué dans le sens d’une plus grande 
perfection, on puisse aussi s’en remettre aux traductions les plus récentes, riches 
des trouvailles et de l’expérience des traductions anciennes sur lesquelles elles 
s’appuient sans les reproduire :
On conferera toutes les Traductions ensemble si l’on veut, ou bien on aura recours 
seulement aux dernieres, comme à celles qui doivent estre les plus exactes, puisqu’on 
a pû s’y servir des observations des premieres, & qu’il a esté aisé de les rendre plus 
élegantes à cause de la melioration qui s’est faite du langage par la fuite du temps. 
Il ne faut point douter nentmoins, que les Livres qui ont esté traduits depuis peu 
ne le puissent estre encore un jour par d’autres Traducteurs : c’est le privilege de la 
Traduction de pouvoir estre reiterée dans tous les Siècles, pour refaire les Livres selon 
la mode qui court. Ainsi plusieurs Livres qui ont esté traduits il y a quelques années, 
le sont encore aujourd’huy, & mesmes il s’en fait quelquefois plusieurs Traductions 
en pareil temps. On ne sçaurait trouver à reprendre à cecy, jusques à ce que notre 
Langue soit plus fixe qu’elle n’est, & quand elle le serait, on approuverait l’emulation 
des Traducteurs (p. 240).
Il ressort de ce chapitre XI, que les grandes traductions anciennes, les plus 
fortes et les plus « naïves » – de nativus : quasiment ‘natives’, ressemblantes, 
authentiques, sincères, qui rendent le naturel – ne vieillissent pas et peuvent 
sans aucun problème coexister avec les plus récentes, qui ont pour elles d’être 
écrites dans une langue en progrès. Pour Charles Sorel, la langue sortant d’un 
état d’imperfection et de flottement, elle ne peut que s’améliorer, se fixer de 
plus en plus et de mieux en mieux : toute traduction nouvelle rendra compte 





de ce progès linguistique, mais n’éclipsera pas les plus anciennes. Enfin, dans 
la partie de son chapitre XI, intitulée Et de la manière de bien traduire, on 
observe – déjà – un souci de « littéralité », mais qui concerne surtout, dans les 
traductions d’écrits historiographiques, les termes spécialisés propres aux arts 
et à l’organisation politique, religieuse, militaire, économique ou sociale de la 
nation à laquelle appartient l’œuvre traduite (p. 234 et 235). Il s’ensuit que 
toute traduction respectueuse et du texte et de la culture où il est né, s’ouvrira 
largement à la néologie et « naturalisera » français les mots étrangers, mais ne 
remplacera pas les noms étrangers par des noms français, correspondant à des 
fonctions ou à des charges sans équivalents réels. On reconnaît là la nécessité 
d’un dépaysement « géographique » non transférable, non transposable. « Le 
Divan, le Mufti, le Visir, l’Aga, les Bassas, les Beglerbeys & les Sangiacs » turcs 
ne trouvent aucun équivalent dans « le Conseil d’Estat de l’Empereur des Turcs, 
son souverain Evesque ou Pontife, son Chancelier, son Connestable, ses Baillis & 
et ses Sénéchaux » (p. 235). Mais Charles Sorel tient aussi au dépaysement 
linguistique et référentiel et rejette l’anachronisme des ignorants :
je doute au reste, si en traduisant les anciens Livres, on doit user de tous les termes 
qu’on a inventez depuis peu, comme de dire les Campagnes d’Alexandre ou de Cesar, 
pour signifier les années de leurs Guerres. On n’usait pas de ces façons de parler durant 
les premieres Guerres du feu Roy Louis XIII. Et on en a encore inventé beaucoup 
d’autres. Ne faut-il plus dire desormais que des troupes se sont campées ou logées sur 
une Colline ou sur une Montagne ? Faut-il toujours dire, Que c’est sur une hauteur, ou 
sur une Eminence ? Ce sont des figures de langage qui ne marquent pas si bien la chose 
qu’en la nommant par son propre nom, & qui ne distinguent pas si c’est d’un Tertre, 
d’une Colline, d’une Montagne, ou d’un Rocher que l’on veut parler […] Ne faut-il 
pas dire aussi un Camp & se camper, mais un poste & se poster ? Encore le souffrirait-
on, si on n’abusait point de ces termes, comme ce Traducteur moderne qui a dit dans 
l’une de ces Traductions qu’on estime le plus, Qu’une Ville estoit fort bien postée, ne 
considerant pas que ce mot ne doit estre dit que des Corps qui peuvent changer de 
lieu. Il semble que pour y conserver l’air ancien, il faut plûtost s’y servir des termes 
tres-propres et confirmez par un long usage. (p. 237-238).

« On a estimé à une trentaine d’années environ la durée de vie d’une 
traduction d’une grande œuvre », constatent Robert Kahn et Catriona Seth 
dans l’ « Avant-propos : une fois ne suffit pas » du recueil collectif qu’ils ont 
dirigé : La REtraduction4. Citant un dicton allemand, Einmal ist keinmal (une 
fois c’est zéro fois), ils commentent : « il s’agit là d’une durée de vie moyenne, 
proche de celle des éditions scientifiques de référence de grands textes littéraires, 
et qui recouvre une variété considérable de cas et de durées réelles ». Il n’est pas 
sans intérêt d’associer, dans une même quête suscitée par le même espoir, cette 
« pulsion » qui pousse à produire une transcription plus exacte, une édition 
4. Robert Kahn et Catriona Seth, La REtraduction, Rouen, Publications des universités de 
Rouen et du Havre, 2010, p. 8. 
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plus fiable, plus richement annotée et commentée d’un texte canonique, dont 
on ne quitte pas la langue, et qui pousse tout autant à produire une traduction 
meilleure, plus authentique, plus lisible, plus fidèle et plus belle, de ce texte, parce 
que, comme l’a écrit joliment Jean-Charles Vegliante : « Traduire c’est tenter 
de dire autrement ce qui, dans chaque langue, ne peut être dit autrement  »5. 
Édition nouvelle et retraduction sont d’ailleurs tellement liées que, bien que le 
terme de « vieillissement » n’y apparaisse pas, Robert Kanh et Catriona Seth 
semblent le frôler lorsque, accumulant les questions, ils apportent peut-être 
des éléments de réponse à celle que pose l’argumentaire du présent colloque : 
« Quelles insatisfactions poussent auteurs, éditeurs, traducteurs à vouloir ainsi, 
de temps en temps, « dépoussiérer » ou simplement réexaminer – leur donner 
« un coup de jeune » – des traductions que leur vieillissement condamnerait ? ». 
Je les cite :
Une retraduction ne s’impose-t-elle pas dès lors que le texte original a été modifié par 
les recherches philologiques et génétiques […] ? Quels rapports légaux et économiques 
sont impliqués par un processus qui est aussi éditorial ? La multiplication des 
traductions de certains textes s’accélère-t-elle une fois que les œuvres sont tombées 
dans le domaine public ? Lorsqu’une maison d’édition se targue de proposer au lecteur 
une « traduction nouvelle », qu’est-on en droit d’attendre ? Et à quelles contraintes 
l’auteur de cette version a-t-il dû se plier ? S’agit-il de se conformer à l’attente d’un 
public supposé ? Le second traducteur doit-il tenir compte des choix du premier ? 
Doit-il au contraire en faire abstraction ? Sa « tâche », pour reprendre l’expression de 
Benjamin, est-elle plus facile que celle de son prédécesseur ? Qu’est-ce qui la différencie 
du point de vue de sa pratique langagière et des stratégies d’élucidation employées ? Et 
surtout : y a-t-il toujours obligatoirement un gain ? […] (p. 8-9)
Ce sont là des questions réelles, des problèmes qu’il convient effectivement 
de poser, mais qui ne concernent qu’indirectement la question de savoir 
pourquoi ce public (ou ce lecteur) supposé « ne tolèrerait […] pas ce dont les 
lecteurs de l’original s’accommodent quand ils n’y puisent pas, au contraire, 
un surcroît d’intérêt et de plaisir », dans le cas, évidemment, où l’éditeur et 
le traducteur affichent le projet de « rafraîchir » ou de « rajeunir », ne serait-
ce que « discrètement », les traductions existantes, qu’ils connaissent et qu’ils 
consultent sans doute, même s’ils préfèrent se laisser guider prioritairement par 
l’original.
C    
Dans la contribution à ce volume, intitulée : « Retraduire Don Quichotte 
pour la Pléiade6 », Jean Canavaggio semble répondre, par un certain scepticisme, 
à la question du « gain » : « je ne suis même pas certain que notre contribution 
5. Jean-Charles Vegliante, D’écrire la traduction, Italiques, Paris III, Université Sorbonne 
Nouvelle, 1991, p. 68.
6. In La REtraduction, op. cit., p. 155-171.
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constitue un gain, cumulatif ou non, par rapport aux contributions 
précédentes » (p. 171), et il définit « quelques uns des traits spécifiques d’une 
retraduction que nous avons conçue – dit-il – en fonction d’une attente : celle 
de « l’honnête homme » auquel la Bibliothèque de la Pléiade s’est toujours 
adressée en priorité, mais dont la formation, les lectures et les références ne 
sont plus celles d’il y a cinquante ans ». Sans prétendre, comme l’avait souhaité 
Maurice Molho7, « retrouver “dans sa vivace et savoureuse vigueur”, le ton 
ou “l’âme”de la traduction de Oudin et Rosset, même et y compris dans la 
réécriture procurée par Jean Cassou, […] nous n’avons pas non plus voulu 
plonger Don Quichotte dans un bain de jouvence8 » (allusion au propos d’Aline 
Schulman dans sa retraduction, publiée aux éditions du Seuil9). Il s’est donc 
agi, pour les retraducteurs du Quichotte, d’une part de prendre pour édition 
de référence le « Quichotte de Francisco Rico », comme on a l’habitude de dire 
(Crítica, 1998) et d’autre part : de garder le vocabulaire, les coordonnants et 
les subordonnants, les épithètes et les synonymes, « le mouvement ample et 
sinueux des périodes espagnoles », de maintenir les « répétitions, qui relèvent 
d’une véritable esthétique », de « préserver la respiration de la prose cervantine, 
sans atténuer une certaine rugosité qui est sa marque propre, ni lui imposer 
un rythme qui n’est pas le sien »10, c’est-à-dire, en termes de « littéralité », de 
respecter les articulations de la phrase, la syntaxe et la prosodie de l’espagnol 
de Cervantès. Quant à la retraduction des mots eux-mêmes, et dans le dessein 
de ne pas détruire « l’indispensable distance que nos contemporains doivent 
garder vis-à-vis d’un texte devenu classique », c’est une solution moyenne qui 
a été adoptée :
Pour atteindre notre but ou, du moins, nous efforcer de l’atteindre, nous n’avons pas 
voulu recourir aux termes et aux constructions qui n’ont d’équivalent que dans le 
français de l’époque à laquelle a été publié Don Quichotte ; nous n’avons pas non 
plus fait appel aux mots et aux tours par trop modernes et, de ce fait, impossibles à 
accueillir. Ce que nous avons en revanche utilisé, ce sont les ressources lexicales et 
syntaxiques dont le souvenir a été relayé par des écrivains plus proches de nous et qui, 
de ce fait, les ont perpétuées dans la mémoire collective. (ibid.)
N’a-t-on pas là le choix d’une « troisième langue », intermédiaire entre la langue 
originelle, l’espagnol du XVIIe siècle et la langue qui actuellement habite le 
traducteur, le français du XXe siècle ? Une troisième langue qui se situerait et se 
promènerait entre la fin du XVIIe et la fin du XVIIIe siècle, ni contemporaine, ni 
trop ancienne, et pourtant raisonnablement éloignée du lecteur d’aujourd’hui. 
Il faut bien le dire, le résultat est d’une très agréable lecture.
7. Romans picaresques espagnols, « Des présentes traductions », Bibliothèque de La Pléiade, 
1968, p. CLXXIV.
8. Canavaggio, art. cit., p. 169.
9. Cervantès, L’Ingénieux Hidalgo don Quichotte de la Manche, trad. Aline Schulman, Préface 
de Jean-Claude Chevalier, Paris Seuil, 1998, 2 vols.
10. Canavaggio, Ibid., p. 169.
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Au lecteur non natif, étranger, d’aujourd’hui faut-il une traduction adaptée 
à sa formation et à ses habitudes linguistiques ? Ou, au contraire, mérite-t-il 
une traduction ou une retraduction « naïve », au sens que Charles Sorel donnait 
à cet adjectif ? C’est ce que réclame avec force Jean-Claude Chevalier, dans la 
Préface qui ouvre la retraduction du Quichotte par Aline Schulman, « Nouvelle 
sortie de don Quichotte11 » :
L’affaire commence avec les étrangers et, pour eux, avec les traducteurs. Le même qui 
jure ses grands dieux que l’œuvre d’art est intouchable, le même qui admet qu’on 
livre Cervantès ou Shakespeare « dans le texte » à un Espagnol ou à un Anglais 
d’aujourd’hui, le même se récrie à l’idée qu’un Français pourrait, devant ces deux 
auteurs, être mis dans les mêmes conditions que le lecteur espagnol ou anglais […] Il 
lui serait insupportable que, écrit – mis – en français, ce ne soit pas pour un Français 
de maintenant […]
On trouverait aisément les raisons de cette incohérence. Car c’en est une de ne pas 
vouloir que le lecteur étranger soit traité comme le lecteur natif […]. Le traducteur de 
textes anciens délaisse son travail de traducteur pour celui de l’interprète : il met à la 
portée immédiate d’un auditeur immédiat ce qui lui échappait. Il choisit de le faire ; 
il passe d’une langue à une autre, et cette opération, il la double d’une autre : il adapte 
son texte à son public, auquel de ce fait, il donne la commande.
Cette posture, on le devine, en appelle une autre, tout à l’opposé. Celle qui veut que 
chaque auteur, par exemple, soit mis dans la langue de son siècle : Dante dans le 
français du XIIe siècle, Cervantes dans le français de Louis XIII, etc. Et les auteurs 
du temps où le français n’existait pas encore, dans la langue de l’époque la moins 
disconvenante […].
C’est le parti qu’avait pris Maurice Molho pour retraduire les romans 
picaresques espagnols en 1968 et qu’il a maintenu dans sa traduction de Los 
trabajos de Persiles y Sigismunda de Cervantes, roman « grec », publié en 1617, 
un an après la mort de son auteur.
Le tout premier élément de la littéralité du Persiles espagnol qu’il convenait 
à tout prix de préserver dans le Persille français, c’était cette « résonance de 
contemporanéité » que seule peut produire une langue autre, différente et 
néanmoins semblable, parce que de la même famille et, surtout, parce que du 
même âge. Or, cette langue âgée le traducteur d’aujourd’hui ne la pratique plus 
quotidiennement, même s’il la connaît et même s’il est capable de la pasticher. 
Il en a perdu l’usage spontané, les réflexes syntaxiques et lexicaux et, pour 
le lexique, il est de surcroît affligé d’une diplopie qui, sous un seul et même 
signifiant, lui fait voir, dans le meilleur des cas, deux mots, deux sens, l’ancien, 
périmé, et le nouveau qui se superpose à l’ancien et peut l’éclipser, au risque de 
provoquer méprises et contresens.
D’où le choix de Molho, qu’il déclare sans ambages et sans faux-semblants, 
de « réécrire les Travaux de Persille et Sigismonde sous les auspices de Monsieur 
D’Audiguier », l’un des traducteurs français du Persiles, en 1618, François de 
Rosset étant, la même année, l’autre. Une note précise12 :
11. Op. cit., p. 8 et 9.
12. Travaux de Persille et Sigismonde, Paris, José Corti, 1994, « De la présente traduction », 
Note, p. 71.
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On n’a tenu compte que du seul d’Audiguier, et non de Rosset, qui fait paraître sa 
propre traduction de Persille et Sigismonde la même année. Notre projet n’était pas 
une traduction comparative, mais seulement faire transiter Cervantès d’une langue à 
l’autre. Le transit pouvait s’opérer indifféremment à partir de l’une ou de l’autre des 
deux traductions – la meilleure et la plus sûre demeurant, en tout état de cause, la 
traduction espagnole de son Persille par Cervantès lui-même.
La « pirouette » finale, qui semble là pour ne porter aucun jugement comparatif 
sur les deux traductions, ouvre en réalité une perspective vertigineuse, 
proprement cervantine, sur le statut réversible de l’œuvre originale elle-même, 
conçue, dans sa stricte littéralité, comme « traduction espagnole de son Persille 
par Cervantès ». 
Le bénéfice de la retraduction d’Audiguier, constamment rapportée à 
l’original espagnol, est le suivant :
À plusieurs reprises déjà le traducteur signataire a eu recours à des traductions d’époque 
pour traduire ou retraduire des ouvrages de l’époque. Il y gagnait une résonance de 
contemporanéité. Ainsi de la Vie de Lazare de Tormes, du Guzman d’Alfarache de Mateo 
Alemán, ou du Mariage trompeur et Colloque des Chiens de Cervantès. Même lorsqu’il 
lui arrivait de ne rien conserver ou presque, de la traduction ancienne, il en résultait, 
en raison même du style d’époque toujours respecté, une netteté de ton, une écriture 
exacte, un tempo giusto, qui convenait, en français, à l’expression espagnole.
Ce genre d’exercice requiert, certes, une certaine pratique, et qu’on sache tout ensemble 
se garder du pastiche et ne point craindre l’anachronisme : une écriture vive, fût-elle 
prégnante de son propre passé, peut tout charrier au discours de la vie13.
Venons-en à un autre aspect de la littéralité, ou de la traduction littérale, 
l’aspect lexical (« Il faut donc traduire aussi proche que possible de l’Autrui », 
(se) prescrit Molho). Le cas que je veux évoquer est celui d’une traduction 
lexicale à la lettre. Je disais il y a peu que le lecteur d’aujourd’hui, dans le 
meilleur des cas, est affligé d’une diplopie qui, sous un seul et même signifiant, 
lui fait voir deux mots, l’ancien et le nouveau. Ainsi de la « gaillardise » 
d’Auristèle et du « gaillard Périandre », qui traduisent à la lettre (il n’y a pas de 
termes plus étroitement frères) « la gallardía » et « el gallardo Periandro », en 
faisant glisser, sous signifiant identique, la belle prestance, l’élégance, la gaieté 
espagnoles vers la vaillance, la santé et la gaieté françaises, mais au risque de 
rendre nos héros un peu trop robustes, un peu trop costauds ou de glisser vers 
l’association paronymique ‘gaillard(ise)’ / ‘paillard(ise)’ : « Auristela traía toda la 
gala del setentrión en el vestido, la más bizarra gallardía en el cuerpo y la mayor 
hermosura del mundo en el rostro […] Pero sobre todos campeaba la sin par 
Auristela y el gallardo Periandro14 » (III, 1). Dans la traduction de M. Molho/
Vital d’Audiguier : « Auristèle portait toute la richesse du Septentrion sur son 
habit, la gaillardise la plus éclatante sur son corps et la plus grande beauté du 
monde sur son visage […]. Mais sur tous resplendissait la non pareille Auristèle 
et le gaillard Périandre » (p. 331). La traduction de Jean-Marc Pelorson 
13. Ibid., p. 71.
14. Édition Carlos Romero Muñoz, Madrid, Cátedra, 2002, p. 435.
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(Pléiade, p. 716), en revanche, fait un autre choix, en fonction des paramètres 
et des risques précédemment évoqués : « Auristela portait en ses habits toute 
la magnificence du Septentrion, en son corps les formes les plus splendides, et 
en son visage la plus grande beauté du monde […]. Mais sur tous les autres 
tranchaient la non pareille Auristela et le fier Periandro ».
Marie-France Delport et Jean-Claude Chevalier proposent une solution 
différente, lorsque, dans un article récent15, ils s’efforcent de restituer 
« littéralement », pour quelques fragments du Quichotte, la distance entre la 
langue narrative de Cervantès et les discours archaïsants de l’hidalgo : telle 
l’apostrophe, déclarée incompréhensible, qu’il adresse aux prostituées, à l’entrée 
de l’auberge-château de sa première sortie. C’est dans les textes du Moyen 
Âge français, qu’ils vont chercher les mots et les phrases qui traduisent les 
formules désuètes de don Quichotte. Il s’ensuit, on s’en doute, pour le lecteur 
d’aujourd’hui un « inconfort » que tous ne sont pas prêts à accepter, mais aussi 
un respect scrupuleux des rapports temporels entre la langue du Quichotte et 
de ses personnages et celle, vieillie, de don Quichotte. Il s’ensuit aussi la prise 
en compte de la littéralité comme d’un réseau complexe de relations. Le seul 
risque à courir, c’est le dosage des distances : celle qui sépare l’espagnol déjà 
mediévalisant des premiers romans de chevalerie ou des romances (du XVe siècle 
et du début du XVIe) de l’espagnol du début du XVIIe siècle n’est peut-être 
pas aussi grande que celle qui sépare le français de la même époque du français 
du XVIIe siècle. Quant à l’orthographe et à la prononciation des mots dans la 
traduction linguistiquement littérale française (leur reconnaissance graphique 
et phonique), elles sont certainement plus étrangères au lecteur d’aujourd’hui 
que ne l’est l’espagnol de don Quichotte pour un Espagnol contemporain, 
même moyennement cultivé :
- Non fuyan las vuestras mercedes, ni teman desaguisado alguno ; ca á la orden 
de caballería que profeso non toca ni atañe facerle a ninguno, cuanto más á 
tan altas doncellas como vuestras presencias demuestran. […] pero non vos lo 
digo porque os acuitedes ni mostredes mal talante ; que el mío non es ál que de 
serviros.
El lenguaje no entendido de las señoras …
- … et crainte n’ayez qu’on vous offense ; car à l’ordre de chevalerie que je 
professe n’est escheu ni devolu de le fayre auculnement […] ; mais ce ne 
vous dy pour vostre tourment ni pour qu’ayez mauvais talent ; car n’ay desir 
ni affaire fors que de vous servir [fors que mon service vous plaise].
D’autre part, le vieillissement parodique de la langue dont se sert don Quichotte 
pour parler aux prostituées, plus habituées à la grossière rudesse de leurs clients 
ou de leurs souteneurs, est souligné avec une insistance remarquable. Tout 
le texte se mobilise pour le mettre en relief, c’est même là son seul objectif. 
Dans ce cas, il faut bien le reconnaître, quelle que soit la manière dont, dans 
15. « La traduction des archaïsmes du Don Quichotte », in Bulletin Hispanique, Langue, 
Littérature, Littéralité, coordonné par Frédéric Bravo, Tome 112, n° 1, Juin 2010, Presses 
universitaires de Bordeaux, p. 221-274, et pour les exemples : p. 268 et 270.
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la traduction, s’exprime don Quichotte, archaïsante ou « selon la mode qui 
court », le lecteur, bien mis en condition par le contexte, n’y voit que du feu : 
on peut même parier que si le discours de don Quichotte était « moderne », ce 
lecteur serait convaincu de le trouver vieillot, démodé et difficile à comprendre, 
surtout pour des prostituées. Mais dira-t-on qu’une traduction qui respecte 
l’écart entre la langue de l’hidalgo et l’espagnol du XVIIe siècle a « vieilli » ? 
Certainement pas si l’on est « sourcier », attentif au texte source et à sa 
configuration littérale. Si l’on est « cibliste », guidé par le souci du lecteur 
d’aujourd’hui, c’est une autre affaire : tout a vieilli, même ce chef d’œuvre 
qu’est le Quichotte espagnol. Par ailleurs, comme le souligne l’avant-propos 
« Une fois ne suffit pas », déjà cité : « Comme toute nouvelle édition critique, 
la vraie retraduction demande une réflexion – l’on est presque tenté de dire 
une thèse. L’histoire des idées et l’esthétique se dégagent des textes retraduits » 
(p. 9). Les exemples de retraduction de Chevalier-Delport s’appuient sur une 
thèse rigoureuse et l’illustrent.
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« La re-traduction – écrit Antoine Berman16 – a lieu pour l’original et contre 
ses traductions existantes » (c’est moi qui souligne) et il ajoute : « Pour nous, 
cela veut dire : la traduction littérale est forcément une re-traduction, et vice-
versa [en italiques dans le texte]. Sans du tout réfléchir sur la re-traduction, 
Steiner a fort bien dit : “le littéralisme n’est pas […] le mode facile et premier, 
mais le mode ultime” » (ibid.). L’intérêt du livre La traduction et la lettre ou 
l’Auberge du lointain est qu’il pose constamment la question de la littéralité17 
en donnant à la formule ‘traduction littérale’ une signification radicalement 
différente de celle qui lui est d’ordinaire attribuée de ‘traduction mot à mot’. 
Ce qui est montré, par éclairages et questionnements contrastés, ce sont 
quelques aspects fondamentaux de l’extraordinaire complexité de la littéralité 
et de l’idéal, toujours poursuivi, d’une ‘traduction littérale’. Les exemples 
choisis sont spectaculaires : « Chateaubriand, traducteur de Milton » (p. 97-
114) et « l’Énéide de Klossowski » (p. 115-142). Je cite quelques sous-titres, à 
propos de Chateaubriand et Milton, d’abord : « La visée de littéralité » (p. 98) ; 
« La littéralité de l’original et la latinisation » (p.99) ; « Le travail-sur-la-lettre » 
(p. 106) ; « La néologie et les dimensions de la littéralité » (p.108) et, à propos 
de Klossowski et Virgile : « Quelle littéralité ? » (p. 123) et « La logique de la 
littéralité » (p. 141).
16. Antoine Berman, La Traduction et la lettre ou l’Auberge du lointain, Paris, Seuil, 1999, 
p. 105.
17. Pour la “question de la littéralité”, on pourra se reporter à N. Ly, « La littéralité », in 
Les Langues Néo-latines, n° 262, 3e trim. 1987, p. 5-30, et aux travaux du GRIAL (Groupe 
Interdisciplinaire d’Analyse Littérale, Université Michel de Montaigne Bordeaux) : Littéralité I, 
1989 ; Littéralité 2, L’esprit de la lettre, PUB, 1992 ; Littéralité 3, L’image dans le tapis, PUB, 
1997 ; Littéralité 4, Nommer, PUB, 2002 ; Littéralité 5, Figures du discontinu, 2007 et au 
numéro spécial du Bulletin Hispanique, « Langue, Littérature, Littéralité », coord. par F. Bravo, 
Tome 112, n° 1, Juin 2010, PUB.
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Dans les deux cas, la littéralité concerne au premier chef non seulement 
l’affrontement des deux langues en cause, la langue à traduire et la traduisante, 
mais le rapport du traducteur à sa propre langue maternelle, qui lui dicte sa 
conduite. Mais la littéralité est aussi, et simultanément, pour le traducteur, 
celle d’un texte, c’est-à-dire la manière dont la langue à traduire a été moulée 
dans et remodelée par un « style » et un système d’écriture. Qu’il respecte 
absolument sa propre langue, il produira une phraséologie attestée, parfaitement 
reconnaissable, sécurisante, qui rendra le texte « facile » et immédiatement 
compréhensible. Qu’il fasse de sa propre langue un instrument permissif, apte 
à être un peu « forcé » ou transgressé, et il lui fera transmettre quelque chose de 
la littéralité du texte et de la manière dont la langue d’origine s’y déploie18. Le 
traducteur a aussi à choisir, parmi les fils qui tissent la littéralité d’un texte ceux 
qui lui semblent déterminants ou plus visiblement efficaces que d’autres pour 
définir la « thèse » textuelle, ce qui fait sa configuration propre, inconfundible.
Ainsi Chateaubriand, lorsqu’il retraduit le Paradis perdu, se réclame-t-
il constamment de ce qu’il appelle la littéralité du texte de Milton. On me 
pardonnera de citer longuement un fragment de ses « Remarques »19 :
Dans le second livre du Paradis perdu, on lit ce passage :
No rest : through many a dark and dreary vale
hey pass’d and many a region dolorous,
O’er many a frozen, many a iery Alp,
Rocks, caves, lakes, fens, bogs, dens and shades of death,
A universe of death, which God by curse
Created evil ; for evil only good [...]
Elles traversent maintes vallées sombres et désertes, maintes régions 
douloureuses, par-dessus maintes Alpes de glace et maintes Alpes de feu : 
rocs, grottes, lacs, mares, gouffres, antres et ombres de la mort ; univers de 
mort, que Dieu dans sa malédiction créa mauvais, bon pour le mal seulement 
[...].
Le fameux vers monosyllabique, si admiré des Anglais : Rocks, caves, lakes, fens, bogs, 
dens and shades of death, j’ai essayé de le rendra par les monosyllabes rocs, lacs, mares, 
goufres, antres et ombres de la mort, en retranchant les articles. Le passage rendu de cette 
manière produit des effets d’harmonie semblables ; mais, j’en conviens, c’est un peu 
aux dépens de la syntaxe. Voici le même passage, traduit dans toutes les règles de la 
grammaire par Dupré de Saint-Maur :
En vain traversaient-elles des vallées sombres et hideuses, des régions de 
douleur, des montagnes de glace et de feu ; en vain franchissaient-elles des 
rochers, des fondrières, des lacs, des précipices, et des marais empestés ; elles 
retrouvaient toujours d’épouvantables ténèbres, les ombres de la mort, que 
Dieu forma dans sa colère, au jour qu’il créa les maux inséparables du crime [...].
18. Jean-Charles Vegliante écrivait déjà, dans « Quelle théorie, pour quelle traduction ? » 
(op. cit., p. 33-48 et p. 44 pour la citation), que l’effet majeur de la traduction poétique « consiste 
à présenter une trace lisible de l’absolument différent dans ce qui nous appartient de plus près 
(la langue dite maternelle) ».
19. In « Le Paradis perdu » de Milton, Traduction de Chateaubriand, Paris, Renault et C°, 
Libraires-éditeurs, 1861, p. IV-VI.
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Je ne parle point de ce que le traducteur prête ici au texte ; c’est au lecteur à voir ce 
qu’il gagne ou perd par cette paraphrase ou par mon mot à mot. On peut consulter 
les autres traductions, examiner ce que mes prédécesseurs ont ajouté ou omis (car ils 
passent en général les endroits difficiles), peut-être en résultera-t-il cette conviction 
que la version littérale est ce qu’il y a de mieux pour faire connaître un auteur tel que 
Milton.
J’en suis tellement convaincu, que dans l’Essai sur la littérature anglaise, en citant 
quelques passages du Paradis perdu, je me suis légèrement éloigné du texte : eh bien ! 
qu’on lise les mêmes passages dans la traduction littérale du poème, et l’on verra, ce me 
semble, qu’ils sont beaucoup mieux rendus, même pour l’harmonie.
Il s’agissait en effet de traduire le plus « fidèlement » possible, en français et 
en prose, les vers d’un poème du dernier tiers du XVIIe siècle, écrit en anglais 
chrétien et latinisant :
Si je n’avais voulu donner qu’une traduction élégante du Paradis perdu, on m’accordera 
peut-être assez de connaissance de l’art pour qu’il ne m’eût pas été impossible d’atteindre 
la hauteur d’une traduction de cette nature ; mais c’est une traduction littérale dans 
toute la force du terme que j’ai entreprise, une traduction qu’un enfant et un poëte 
pourront suivre sur le texte, ligne à ligne, mot à mot, comme un dictionnaire ouvert 
sous leurs yeux. Ce qu’il m’a fallu de travail pour arriver à ce résultat, pour dérouler 
une longue phrase d’une manière lucide sans hacher le style, pour arrêter les périodes 
sur la même chute, la même mesure, la même harmonie ; ce qu’il m’a fallu de travail 
pour tout cela ne peut se dire. (ibid., p. I)
J’ai calqué le poëme de Milton à la vitre ; je n’ai pas craint de changer le régime des 
verbes lorsqu’en restant plus français, j’aurais fait perdre à l’original quelque chose de 
sa précision, de son originalité ou de son énergie [...]. J’ai traduit : « Plusieurs rangs de 
lampes étoilées ... émanent la lumière comme un firmament ». Or, je sais qu’émaner, 
en français, n’est pas un verbe actif : un firmament n’émane pas de la lumière, la lumière 
émane d’un irmament ; mais traduisez ainsi, que devient l’image ? Du moins le lecteur 
pénètre ici dans le génie de la langue anglaise ; il apprend la différence qui existe entre 
les régimes des verbes dans cette langue et dans la nôtre. (ibid., p. IV) 
J’ai employé, comme je l’ai dit encore, de vieux mots ; j’en ai fait de nouveaux, pour 
rendre plus fidèlement le texte ; c’est surtout dans les mots négatifs que j’ai pris cette 
licence : on trouvera donc inadoré, imparité, inabstinence, etc. (ibid., p. IX-X).
Pénétrer le « génie » de la langue à traduire en bousculant sa propre langue, 
pour qu’elle laisse entendre l’autre ; user d’archaïsmes et de néologismes pour 
« rendre plus fidèlement le texte » : Chateaubriand tire plusieurs fils de la 
littéralité miltonienne pour les retisser en français. Quant à Klossovski qui, en 
1964, publie sa traduction de l’Énéide, composée en un temps où le français 
n’existait pas encore, il vise à une traduction « littérale » mais pas « mot à 
mot » de « l’aspect disloqué de la syntaxe [...] toujours concerté, [et qu’]on 
ne saurait [...] traiter comme un arbitraire pêle-mêle, réajustable selon notre 
logique grammaticale [...] »20.
Le poème épique de Virgile est en effet un théâtre où : « Ce sont les mots qui 
prennent une attitude, non pas les corps ; qui se tissent, non pas les vêtements ; 
20. Antoine Berman, op. cit., p. 126.
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qui scintillent, non pas les armures ; qui grondent, non pas l’orage ; qui 
saignent, non pas les plaies21 ». Klossowski recherche donc les « points lâches », 
les « points d’accueil » de la syntaxe française où elle est susceptible d’accueillir 
et d’accepter les inversions, les hyperbates, les juxtapositions et toutes les 
violences de la langue latine : ces points, il ne les inscrit pas obligatoirement 
à la place précise où ils se situaient dans le vers latin, mais il les maintient. Ce 
respect, en français, de l’aspect disloqué du latin permet à Michel Leyris de 
dire : « Nous ne sommes [...] dans le français d’aucun temps, encore que nous 
soyons dans un français qui semblerait avoir été possible de tout temps – pour 
traduire l’épopée22 » et à Michel Foucault de commenter :
Le retour soudain de nos mots aux « sites » virgiliens fait franchir à la langue française, 
en un mouvement de retour, toutes les configurations qui ont été les siennes. En lisant 
la traduction de Klossovski, on traverse des dispositions de phrases, des emplacements 
de mots qui ont été ceux de Montaigne, de Ronsard, du Roman de la Rose, de la 
Chanson de Roland. On reconnaît ici les répartitions de la Renaissance, là celles du 
Moyen Âge, ailleurs celles de la basse latinité. Toutes les distributions se superposent, 
laissant voir, par le seul jeu des mots dans l’espace, le long destin de la langue23.
   
Quant aux « modestes » et « dociles » – c’est le traducteur qui parle, je 
dirais pour ma part : « littérales » - traductions des cent quatorze poèmes de 
Góngora, proposées par Robert Jammes dans son Comprendre Góngora24, leur 
exacte nudité et l’observance de la prosodie gongorine restituent au plus près 
les traits d’une écriture complexe, certes, mais dépourvue, en espagnol même, 
d’enjolivements complaisants et de toute « pâte » destinée à combler les fractures 
syntaxiques. Ni coquetteries, ni pédagogie, ni réécriture interprétative : tel 
est l’objectif du traducteur, qui s’efface derrière la littéralité des poèmes à 
traduire et telle la réussite de ses traductions, qui ne surimposent aux poèmes 
originaux ni les impressions suscitées par la beauté ou l’ingenio des textes, ni les 
trouvailles talentueuses d’une plume française, ni la restitution des rouages qui 
permettraient de construire un sens parfois difficile à pénétrer :
Les traductions ont été conçues dans cet esprit, sans autre ambition que de faciliter 
l’accès au texte espagnol [...]. 
Elles se sont tout au plus efforcées, pour ne pas détonner, de conserver la prosodie 
du vers de Góngora. Mis à part cette coquetterie minimale, elles ont sacrifié toute 
autre élégance à une docile exactitude. Il convenait de préciser ce critère parce qu’il 
constitue, en définitive, leur seule originalité par rapport aux autres traductions 
21. Ibid., p. 126.
22. « L’Énéide restituée », Mercure de France, déc. 1964, p. 667, cité par Berman, ibid., p. 135.
23. Ibid., p. 136, tiré de Michel Foucault, « Les mots qui saignent », L’Express, 29-08-1964, 
p. 20.
24. Comprendre Góngora, Anthologie bilingue traduite et présentée par Robert Jammes, 
Anejos de Criticón, 18, Toulouse, Presses Universitaires du Mirail, 2009.
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françaises, presque toutes fort estimables d’ailleurs : rompant avec les habitudes, la 
présente anthologie bilingue ne propose pas des traductions « avec le texte de Góngora 
en regard », mais un choix de textes de Góngora avec une traduction en marge.
Ce parti-pris de fidélité pourra surprendre cetains lecteurs, dans la mesure où il 
s’efforce de conserver (trop timidement, diront d’autres) les audaces caractéristiques du 
style de Góngora : cultismes, latinismes, étymologismes, hyperbates, accusatifs grecs, 
etc. Il exclut donc, par nature, la version de type explicatif généralement pratiquée 
dans les exercices universitaires [...]. C’est que cette poésie n’est pas faite pour inciter 
l’imagination à vagabonder : elle n’est belle que dans la lumière et demande à être 
clairement comprise, ce qui exige efforts et patience [...]25.
Gageons qu’une telle traduction a peu de chances de vieillir ou qu’elle ne 
vieillira qu’au rythme où l’original lui-même « vieillit » : au gré des modes, 
des rejets ou des redécouvertes d’une poésie dont la réception agitée a suscité 
une guerre littéraire sans précédent et des échanges polémiques d’une ampleur 
étonnante, mais aussi deux siècles d’oubli et une triomphale résurrection à 
partir de 1927. Le parti-pris de Robert Jammes, celui de la littéralité, est, on 
ne saurait en douter, un antidote au vieillissement. Voici quelques vers de la 
célèbre chanson de 1600 « ¡ Qué de envidiosos montes levantados », « Que 
d’envïeuses montagnes dressées » :
Desnuda el brazo, el pecho descubierta,  Nue les deux bras, et le sein découverte,
entre templada nieve    dans une neige tiède
evaporar contempla un fuego helado,  vois comme s’évapore un feu glacé,
y al esposo, en figura casi muerta,  40 et vois l’époux, qu’on dirait presque mort,
que el silencio le bebe    et qui boit son silence,
del sueño con sudor solicitado.   en sueur, du sommeil sollicité.
Dormid, que el dios alado,   Dormez, le dieu ailé,
de vuestras almas dueño,   sur la bouche le doigt,
con el dedo en la boca os guarda el sueño. 45 maître de vous, garde votre sommeil.
Dormid, copia gentil de amantes nobles,  Dormez, couple superbe d’amants nobles,
en los dichosos nudos    dans les nœuds fortunés
que a los lazos de amor os dio Himeneo,   qu’aux liens d’Amour a serrés Hyménée,
mientras yo, desterrado, destos robles  tandis que moi, exilé, de ces chênes
[...]     [...]
De la latinisation du français, opérée par Klossowski, comme de la traduction 
littérale de Robert Jammes, un lecteur espagnol s’étonne ou se « choque 
moins », écrit Pierre Leyris citant Antonio Porral, qu’un lecteur français : 
« Difícil empresa la del señor Klossowski de darnos la sonoridad del poema 
original en lengua francesa, no debiendo chocar, por lo menos a los hombres de 
habla española, las transposiciones aunque sean violentas, pues a esto nos tenía 
habituados Góngora, padre de la renovación poética española »26.
25. Comprendre Góngora, Préface, p. XIII et XIV.
26. In L’auberge du lointain, p. 136, note 2.
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Quelques semaines après la tenue du colloque Les traductions vieillissent-
elles ?, en janvier 2012, a été publié le livre de Jean-Claude Chevalier, Traduire 
à l’ancienne, dont les lignes qui suivent (tirées du Préambule), me semblent être 
la meilleure introduction aux travaux que le Bulletin Hispanique s’honore de 
publier dans ce numéro spécial :
On trouve sans doute encore annoncé, sur la carte de certains restaurants, Blanquette 
à l’ancienne. Et on est en droit d’espérer que le plat qui sera servi a été préparé comme 
dans les temps passés. Qu’on a procédé de la même façon et avec des ingrédients 
semblables. Rien de tel ici. A aucun moment, en effet, on n’a cherché à imiter les 
pratiques habituelles du passé. Ce qu’elles ont été est assez connu et l’étude qui en a 
été faite est abondante. Que ce soit pour de « belles infidèles » ou pour les adaptations 
historiques à l’esprit de sa propre société, chacun usait de la langue de son temps. 
Et quelle autre serait allé prendre ce chacun quand ce qu’il avait à traduire (grec ou 
latin) était, le plus souvent, d’une époque où la sienne n’avait pas encore cours ? Mais 
qu’on continuât de prendre le même parti linguistique – ou presque – lorsque face 
à l’espagnol, à l’italien ou à l’anglais de 1380 ou de 1620, il devenait possible de 
mettre le français des mêmes dates, voilà qui mériterait peut-être d’étonner. S’y refuser 
a paru naturel, si l’on en juge par les traductions régulièrement proposées au cours des 
siècles27.
La question qui se pose alors, et sur laquelle se concluera sans clôture cette 
réflexion, pourrait être la suivante : pourquoi le refus de recourir au français de 
1380 ou de 1620 pour traduire, au XIXe ou au XXe siècle, des textes espagnols, 
italiens ou anglais de 1380 ou de 1620, est-il ressenti si naturellement « naturel » ? 
Et pourquoi accepter d’y recourir semble non seulement difficile mais peut 
paraître artificiel ? Dès lors qu’on quitte une langue originale et qu’un auteur 
second, le traducteur, s’empare d’un texte pour le récrire dans sa propre langue, 
l’arrachant à son époque et à son histoire, à sa nation, à ses mots, à ses sonorités 
et à ses tournures, à son système de pensée et d’écriture, se pose la question non 
d’un double mais d’un multiple devoir de loyauté : envers quoi et envers qui le 
traducteur doit-il se montrer « loyal » ? Et le plus loyal de tous les traducteurs 
ne serait-il pas celui qui, respectant autant que faire se peut les réseaux qui 
tissent la littéralité du texte, serait en même temps l’exact contemporain de 
l’auteur de ce texte ? Répondre à cette question par l’affirmative rendrait vaine 
l’activité traductrice « selon la mode qui court », c’est-à-dire (en dehors de tout 
intérêt éditorial et commercial) ce puissant désir d’appropriation et de partage 
d’un texte par la glose, l’interprétation, la récriture et la traduction, qui non 
seulement accompagne mais constitue, pour sa part la plus communicative, 
l’activité lectrice. Tel n’était pas l’avis de Chateaubriand, qui appelait de ses 
vœux une multiplication des retraductions de Milton, à condition toutefois 
qu’elles s’astreignent à améliorer sa propre traduction littérale ou qu’elles s’en 
servent pour faire éclore des fleurs nouvelles :
27. Jean-Claude Chevalier, Traduire à l’ancienne, Paris, Éditions hispaniques, 2012, p. 5 et 6.
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On dit que de nouvelles traductions de Milton doivent bientôt paraître ; tant 
mieux ! on ne saurait trop multiplier un chef d’œuvre : mille peintres copient tous les 
jours les tableaux de Raphaël et de Michel-Ange. Si les nouveaux traducteurs ont suivi 
mon système, ils reproduiront à peu près ma traduction ; ils feront ressortir les endroits 
où je puis m’être trompé : s’ils ont pris le système de la traduction libre, le mot à mot 
de mon humble travail sera comme le germe de la belle fleur qu’ils auront habilement 
développée.
Me sera-t-il permis d’espérer que si mon essai n’est pas trop malheureux, il 
pourra amener quelque jour une révolution dans la manière de traduire ? Du temps 
d’Ablancourt les traductions s’appelaient de belles inidèles ; depuis ce temps-là on a 
vu beaucoup d’infidèles qui n’étaient pas toujours belles : on en viendra peut-être à 
trouver que la fidélité, même quand la beauté lui manque, a son prix28.
28. In « Le Paradis perdu » de Milton, Traduction de Chateaubriand, op. cit., p. XIII. On 
peut y lire encore : « Pour accomplir ma tâche, je me suis entouré de toutes les disquisitions 
des scoliastes : j’ai lu toutes les traductions françaises, italiennes et latines que j’ai pu trouver. 
Les traductions latines, par la facilité qu’elles ont à rendre littéralement les mots et à suivre les 
inversions, m’ont été très-utiles [...]. Dans tout ce que je viens de dire, je ne fais point mon 
apologie, je cherche seulement une excuse à mes fautes. Un traducteur n’a droit à aucune gloire ; 
il faut seulement qu’il montre qu’il a été patient, docile et laborieux » (p. XIV).
